Лоренс даррелл

Библиография

Романы

• Крысолов влюбленных (1935)
• Весна паники , под псевдонимом Чарльз Норден (1937)
• Черная книга (1938; переиздано в Великобритании 1 января 1977 года Фабером и Фабером )
• Чефалу (1947; переиздан как Темный лабиринт в 1958 году)
• Белые орлы над Сербией (1957)
• Александрийский квартет (1962)
  
  • Жюстин (1957)
  • Бальтазар (1958)
  • Маунтолив (1958)
  • Клеа (1960)
• Восстание Афродиты (1974)
  
  • Тунч (1968)
  • Nunquam (1970)
• Авиньонский квинтет (1992)
  
  • Месье: или, Князь тьмы (1974)
  • Ливия: или Похороненная заживо (1978)
  • Констанция: или, Уединенные практики (1982)
  • Себастьян: или, Правящие страсти (1983)
  • Куинкс: или, Рассказ потрошителя (1985)
• Юдифь (2012, написано 1962-1966)

Путешествие

• Камера Просперо: Путеводитель по ландшафту и нравам острова Коркира (1945; переиздано в 2000 г.) ( ISBN  0-571-20165-2 )
• Размышления о морской Венере (1953)
• Горькие лимоны (1957; переиздано как Горькие лимоны Кипра 2001)
• Синяя жажда (1975)
• Сицилийская карусель (1977)
• Греческие острова (1978)
• Обширный призрак Цезаря (1990)

Поэзия

• Причудливые фрагменты: стихи, написанные между шестнадцатью и девятнадцатью годами (1931)
• Десять стихотворений (1932)
• Переход: Стихи (1934)
• Частная деревня (1943)
• Города, равнины и люди (1946)
• На вид, чтобы предположить (1948)
• Поэзия Лоуренса Даррелла (1962)
• Избранные стихотворения: 1953–1963 гг. Под редакцией Алан Росс (1964)
• Иконки (1966)
• Таковость старого мальчика (1972)
• Собрание стихотворений: 1931–1974 под редакцией Джеймса А. Бригама (1980)
• Избранные стихотворения Лоуренса Даррелла под редакцией Питера Портера (2006)

Драма

• Bromo Bombastes , под псевдонимом Gaffer Peeslake (1933)
• Сафо: Игра в стихах (1950)
• Ирландский Фауст: мораль в девяти сценах (1963)
• Акт (1964)

Юмор

• Esprit de Corps (1957)
• Жесткая верхняя губа (1958)
• Сове Qui Peut (1966)
• Antrobus Complete (1985), сборник рассказов, ранее опубликованных в различных журналах, о жизни в дипломатическом корпусе.

Письма и очерки

• Ключ к современной британской поэзии (1952)
• Искусство и возмущение: переписка о Генри Миллере между Альфредом Перлесом и Лоуренсом Дарреллом (1959)
• Лоуренс Даррелл и Генри Миллер : частная переписка (1962) под редакцией Джорджа Уикса
• Дух места: письма и эссе о путешествиях (1969) под редакцией Алана Г. Томаса
• Литературные линии жизни: Ричард Алдингтон — переписка Лоуренса Даррелла (1981) под редакцией Яна С. МакНивена и Гарри Т. Мура
• Улыбка мысленным взором (1980)
• «Письма Т.С. Элиоту » (1987), Литература ХХ века, том. 33, № 3, с. 348–358.
• Письма Даррелла-Миллера: 1935–80 (1988), под редакцией Яна С. МакНивена
• Письма Жану Фанчетту (1988), под редакцией Жана Фанчетта
• From the Elephant’s Back: Collected Essays & Travel Writings (2015), под редакцией Джеймса Гиффорда

Редактирование и перевод

• Шесть стихотворений с греческого языка Сикелианос и Сеферис (1946), перевод Даррелла
• Король азии и других стихотворений (1948) Джорджа Сефериса в переводе Даррелла, Бернарда Спенсера и Наноса Валаоритиса
• Любопытная история Папы Иоанна (1954; пересмотр 1960), Эммануэль Ройдес и перевод Даррелла
• Лучшее из Генри Миллера (1960), под редакцией Даррелла
• Новые стихи 1963: Антология современной поэзии PEN (1963), отредактированный Дарреллом
• Вордсворт; Выбор Лоуренса Даррелла (1973), отредактированный Дарреллом

Образ

Представьте себе делового человека: промышленника, финансиста, банкира. Он сидит в кабинете, и у него день приема по личным вопросам. Он уже заранее знает, зачем сюда придут, он уже ненавидит всех сегодняшних посетителей и вас в том числе. Но ваша задача не просто попросить у него денег – а получить их, и не через месяц, а сегодня. И это действительно вопрос жизни и смерти. Что вы сделаете? Трагическое лицо, «высокий штиль» речи, надрыв в голосе? «Вы же очень добрый человек, я это вижу по глазам…» Прямая лесть? «Всем давно известна ваша щедрость по отношению к…» . Смотреть в глаза с укором? «Вы последняя надежда для несчастных, которые просто погибнут без вашей помощи…»

И вдруг в офис входит высокий и широкий человек с бородой, и не то чтобы громко — говорит: «Моя фамилия Даррелл. Я собираю деньги…»

— Я уже в курсе.

— Так я и знал, плохие новости распространяются быстро. – говорит бородач с улыбкой, и бизнесмен невольно улыбается в ответ.

А еще он вполне мог разразиться в адрес толстосума такой тирадой:

«Если вы верите в бога — да он давно бы вас придушил за то, как вы обошлись с этим миром, который он вам подарил. Впрочем, я говорю и о себе, и о вас и вообще обо всех людях. Это самый удивительный, самый восхитительный и нежный сад – и что же мы сделали? Мы вперлись туда и растоптали его грязными сапожищами!»

— Ну и на что вы мои деньги потратите?

— Я хочу купить на них время.

— О! А говорят, что его не купишь. Не подскажете способ? Я бы и себе прикупил!

— Себе – действительно не купишь. Но я хочу купить время для вымирающих животных. Посмотрите, какой чудесный!

И посетитель достает из-под рубашки симпатичное маленькое существо с доверчивыми, робкими глазами.

— Там, где он жил, люди погубили естественную среду его обитания! Она восстановится лет через десять. Но чтобы за эти годы все эти зверюшки не погибли, а наоборот, дали потомство и жили в привычном для себя мире и окружении, нужен совершенно новый вид зоопарка. И тогда через эти десять лет мы выпустим его детишек и внуков в дикую природу в достаточном количестве. Вы хотите помочь природе исправить то, что мы, неразумные и жадные, чуть не погубили? Посмотрите на него! Вас и меня уже не будет на свете, а кто-то сможет через годы посмотреть в такие же глаза.

Человеку отказать нетрудно. Но этому… многие потом говорили, что просто невозможно. Мятые штаны, рубашка из ближайшего супермаркета, стоптанные сандалии. Он точно просил не для себя.

Внешние ссылки

• Международное общество Лоуренса Даррелла Некоммерческая образовательная организация, продвигающая работы и исследования Лоуренса Даррелла.
• Даррелл 2012: веб-сайт мероприятия, посвященного столетию Лоуренса Даррелла
• Праздник Даррелла в Александрии
• Петри Люкконен. «Лоуренс Даррелл» . Книги и писатели

Статьи

• Эндрюски, Джин; Митчелл, Джулиан (23 апреля 1959). «Лоуренс Даррелл: Искусство фантастики № 23 (интервью)» . Парижское обозрение . Проверено 1 июля 2006 года .
• Гиффорд, Джеймс (30 июля 2004 г.). «Лоуренс Даррелл: текст, гипертекст, интертекст» . Агора: Интернет-журнал для выпускников . Проверено 14 октября 2007 года .
• Гиффорд, Джеймс (30 ноября 2001 г.). «Забывание бездомного колониального: гендер, религия и транснациональное детство в пьесе Лоуренса Даррелла« Крысолов влюбленных »» . Жувер: Журнал постколониальных исследований . Проверено 14 октября 2007 года .
• «Лоуренс Даррелл в неоднозначном белом мегаполисе» : эссе об Александрийском квартете, Times Literary Supplement (TLS), 27 августа 2008 г.

МАМА

Как вдохновенный, нежный и чуткий Ной, она искусно вела свой корабль с несуразным потомством по бурному житейскому морю, всегда готовая к бунту, всегда в окружении опасных финансовых мелей, всегда без уверенности, что команда одобрит ее управление, но в постоянном сознании своей полной ответственности на всякую неисправность на корабле. Просто непостижимо, как она выносила это плавание, но она его выносила и даже не очень теряла при этом рассудок. По верному замечанию моего брата Ларри, можно гордиться тем методом, каким мы ее воспитали; всем нам она делает честь.

Мама Даррелл – конечно же главный человек в жизни Джеральда. И она была по-настоящему выдающейся мамой – подумайте только, потеряв мужа воспитать в одной семье двух выдающихся людей!

Конечно, найдется тот, кто попрекнет ее тем, что дети мол не все получились такими уж замечательными. Чаще всего попрекают те, кто и сам – зауряден, и кого дети ничем не блещут.

Луиза родилась в Индии в англо-ирландской семье. Нужно было гордо нести «бремя белых», быть достойной своей расы и социальной принадлежности, все время помнить самой и напоминать окружающим туземцам, что они ей не ровня. Она же – и не помнила, и не напоминала. Если болела прислуга – сама мыла полы и стирала пеленки. Сплетничала с индийскими женщинами. Ее пристрастиями были кулинарные книги и спиритизм. Главным делом жизни – дети. Причиной переезда в Англию из Индии стала смерть мужа. Причиной отъезда в Грецию, на остров Корфу – забота о детях. Привыкшие к жаркому климату Индии они все время болели, со школой у всех не ладилось, и нужна была изрядная смелость, чтобы принять решение.

Дети начали не просто шалить – Ларри начал вести откровенно богемную жизнь, дочь Марго крутила романы и ходила в купальниках и платьях, вызывавших чуть ли не восстания местного населения, Лесли палил из всего, что стреляет, а Джерри – ну про него-то вы знаете. Иной читатель периодически пишет в своих комментариях, что будь его воля, эти Дарреллы у него… в общем, какое счастье, что воля была – не его!

Понимала ли она своего сына?

«Думаю, мама сумела достичь той счастливой нирваны, где уже ничто не потрясает и не удивляет, и в доказательство приведу хотя бы такой факт: недавно, в какую-то из суббот, когда мама оставалась одна в доме, ей вдруг принесли несколько клеток. В них было два пеликана, алый ибис, гриф и восемь обезьянок. Менее стойкий человек мог бы растеряться от такой неожиданности, но мама не растерялась. В понедельник утром я застал ее в гараже, где за нею гонялся рассерженный пеликан, которого она пыталась кормить сардинами из консервной банки. — Хорошо, что ты пришел, милый, — сказала она, еле переводя дух. — С этим пеликаном трудновато было управиться. Я спросил, откуда она знает, что это мои животные. — Ну, конечно, твои, милый. Кто же еще мог бы мне их прислать?»

Неожиданный эпилог.

Не имея формально никакого образования, он тем не менее был почетным преподавателем. Правда, не всем студентам нравились его занятия: никакой точной программы, в основном живое и не всегда приятное и даже безопасное общение с самыми, по его мнению, интересными животными. Он вечно становился героем телевизионных пародий – часто весьма популярных. О проблемах с алкоголем мы уже говорили. У него был совершенно прямой и открытый, дружелюбный, мягкосердечный характер, и его легко было довести до слез. Внешне напоминал он пьяницу-рокера из соответствующего бара: высок ростом, толст, спутанная борода, вечно нечёсаные волосы… Постойте, но это же совсем не про Джеральда Даррелла! Это…

Ну да, Хагрид из всеми любимых книг Джоан Роулинг о Гарри Поттере! Однако, сравним эти фотографии…

Между прочим, на том, чтобы Хагрида играл Робби Колтрейн, настояла сама Джоан Роулинг, хотя на эту роль претендовал даже Робин Уильямс.

А теперь можете сколько угодно возражать и говорить, что это простое и совершенно случайное совпадение!

Собственный зоопарк

Гонорар за «Мою семью» был потрачен на третью по счету поездку в Камерун, к Фону. Впервые Джералд не получал удовольствия от экспедиции. Он скучал по прежней авантюрной жизни, но главной причиной депрессии Джералда было то, что они с Джеки перестали понимать друг друга. Даррелл запил.

Лекарство от скуки нашла Джеки. А что если они не станут продавать животных в зоопарки, а создадут свой собственный? Джерри вяло пожал плечами. Чтобы купить землю, построить на ней здания, нанять служащих, требуется по меньшей мере 10 тысяч фунтов, где их взять?

Но Джеки настаивала. А что, если она права? У него всегда сердце кровью обливается, когда приходится расставаться с пойманными животными. И вот Джерри заявил газетчикам, что эту партию животных он привез для себя и что он надеется устроить собственный зоопарк, предпочтительно в Борнмуте, и выражает надежду, что городской совет отнесется к этой идее благосклонно и выделит ему участок земли, иначе его животные сделаются беспризорниками.

Смерть

К концу жизни Даррелл был глубоко больным человеком. Этому способствовали злоупотребления алкоголем и курением (причем к алкоголизму были так или иначе склонны все Дарреллы). Заставить Джеральда перестать пить не могли даже госпитализации: многочисленные посетители находили способ пронести писателю спиртное.

Памятник Джеральду Дарреллу в Джерсийском зоопарке / Википедия

У натуралиста развился цирроз, и одновременно обнаружилась опухоль в печени. Джеральду сделали пересадку, но это ненадолго отсрочило смерть. Из-за трансплантата Даррелл принимал лекарства, подавляющие иммунитет, чтобы печень не отторглась организмом. В итоге это привело к развитию инфекции и заражению крови. Джеральд Малкольм Даррелл умер 30 января 1995 года в Джерси, причиной смерти писателя стал сепсис. Тело, согласно завещанию, было кремировано, а урна с прахом захоронена в зоопарке Джерси.

Британское гражданство

На протяжении большей части своей жизни Даррелл сопротивлялся тому, чтобы его считали исключительно британцем или связанным только с Великобританией. Он предпочитал, чтобы его считали космополитом . После его смерти появились заявления о том, что Даррелл никогда не имел британского гражданства , но первоначально он был классифицирован как британский гражданин, поскольку он родился у британских колониальных родителей, живущих в Индии под британским владычеством.

В 1966 году Даррелл и многие другие бывшие и нынешние британские жители были классифицированы как непатриальные в результате поправки к Закону об иммигрантах Содружества . Закон был тайно направлен на сокращение миграции из Индии, Пакистана и Вест-Индии, но Даррелл также был наказан им и отказался от гражданства. Ему не сказали, что ему нужно «зарегистрироваться в качестве британского гражданина в 1962 году в соответствии с Законом Содружества об иммигрантах 1962 года

Как сообщала The Guardian в 2002 году, Даррелл в 1966 году был «одним из самых продаваемых, самых знаменитых английских романистов конца 20 века» и «на пике своей славы». Дарреллу было отказано в обычном праве гражданства на въезд или поселение в Великобритании, и он должен был подавать заявление на получение визы для каждого въезда. Дипломаты были возмущены и смущены этими событиями. «Сэр Патрик Рейли , посол в Париже, был так разгневан, что написал своему начальству в министерстве иностранных дел:« Я осмелюсь предположить, что было бы разумно убедиться, что министры, как в министерстве иностранных дел, так и в министерстве внутренних дел, знают об этом. из наших величайших из ныне живущих писателей на английском языке лишается гражданства Соединенного Королевства, на которое он имеет право ».

Тот, кому удалось купить время

О, Ирландия, чего ты ни наслушалась и от англичан, и от всех остальных – и чего твои дети ни наслушались о себе, когда их самих принимали за англичан. Тут возможны самые разные варианты, но наиболее распространенный из них – ирландцев обвиняют в британском шовинизме. Сразу скажу, это зря.

Однако есть и удивительные случаи! Люди, требующие ясности и порядка во всем, возмущаются. Например, так: «Несмотря на британское подданство, все члены семьи испытывали удивительно схожее отношение к своей исторической родине, а именно — терпеть ее не могли. Ларри именовал ее Островом Пудингов и утверждал, что психически здоровый человек в Туманном Альбионе более недели выжить не способен. Остальные были с ним практически единодушны и неустанно подтверждали свою позицию практикой. Мать и Марго впоследствии прочно обосновались во Франции, за ними последовал и взрослый Джеральд. Лесли обжился в Кении. Что же до Ларри, того и вовсе неустанно мотало по всему свету, и в Англии он бывал скорее наездами, причем с явным неудовольствием».

Знакомое сочетание имен? Ну, конечно. Речь идет о той самой ирландской семье, которую, пожалуй, самый популярный ее представитель прославил наряду с другими зверями! А мы поведем речь о нем самом – Джеральде Даррелле. Для него и правда вряд ли что-то значила этническая принадлежность, он ведь и к биологическому виду Home sapiens испытывал небезосновательные сомнения.

7 января 1925 года в семье британского инженера-мостостроителя Лоренса Сэмюэля Даррелла и его жены Луизы Флоренс родился самый младший ребенок. Как и положено детям, через какое-то время мальчик заговорил. Первые слова детей обычно запоминаются. Многие отцы гордо уверяют знакомых, что сын сказал «папа» раньше, чем «мама» – как будто это их личное достижение и свидетельство некоей их персональной доблести. Еще дети говорят… да вы и сами знаете, мамы и бабушки обожают вспоминать такие вещи по сто раз на день. А вот юный Джерри сказал своей маме с гордостью «Зуу!» Ой, простите, он сказал по-английски: Zoo! То есть – «зоопарк». Охнула мама и подумала… Ну хватит. Мальчик сказал все правильно, а мама правильно поняла. Но даже она не знала, что благодаря работе этого мальчика перевернутся представления людей и об устройстве зоопарков, и о том, для чего они вообще нужны.

Биография писателя

Лоренс Джордж Даррелл — английский писатель и поэт, старший брат писателя-анималиста Джеральда Даррелла. Даррелл родился в Индии, образование получил в Индии и Англии.

Первая литературная публикация Даррелла состоялась в 1932 году, это был сборник стихов «Причудливый фрагмент». В 1933 году выходит (под псевдонимом Гэффер Пислейк) «Бромо Бомбаст», литературная пародия на Бернарда Шоу. В 1935 году Лоренс Даррелл вместе с семьёй переезжает на греческий остров Корфу. В этом же году издательство «Кэссел» публикует его первый роман, получивший название «Гаммельнская дудочка любви» (Pied Piper of Lovers). Через год выходит роман Panic Spring (название содержит игру слов, не переводимую на русский язык: это и паническая весна, и пружина катапульты). Параллельно с «Panic Spring» Даррелл пишет «Чёрную книгу» — первый свой «серьёзный» роман, который был опубликован в 1938 году в «Серии Виллы Сёра», а после — в скандально известном издательстве «Обелиск Пресс» (не без помощи Генри Миллера, с которым Даррелл дружил всю свою жизнь вплоть до смерти Миллера в 1980 году).

В 1939 году Даррелл начинает работать учителем английского языка в одной из греческих школ под патронажем Британского совета. В 1941 году, прямо перед захватом Корфу немцами, семья Дарреллов разделяется, мать вместе со средним сыном Лесли и младшим Джеральдом (ставшим также знаменитым писателем) возвращаются в Англию, дочь Марго сначала собирается прятаться на Корфу, затем ее вывозит один из английских летчиков, ставший впоследствии ее первым мужем. Лоренс с женой бегут — сначала на Крит, оттуда — в Каир. В это же время Даррелл разрывает отношения со своей первой женой Нэнси Майерс и переезжает в Александрию. Здесь он работает в британском консульстве в качестве пресс-атташе, здесь же он знакомится с александрийской еврейкой Евой Коэн, послужившей прототипом главной героини романа «Жюстин», первой части «Александрийского квартета». Даррелл женился на ней в 1947 году. В 1951 родилась их дочь Сапфо-Джейн (которая покончила с собой в 1985 году).

В 1945 году Лоренс Даррелл освобождается из «египетской тюрьмы», чтобы снова вернуться в Грецию. Он проводит два года на Родосе в качестве директора по связям с общественностью Додеканезских островов. В 1947 году писатель уезжает в Кордову (Аргентина), чтобы занять пост директора Британского института. Позже он переехал в Белград (Югославия), где работал пресс-атташе британского посольства с 1949 по 1952 год.

В 1952 году Даррелл переезжает на Кипр, чтобы полностью посвятить себя литературе. В этот период он зарабатывает на жизнь преподаванием английского языка. Но через год начинается война между греками-киприотами, жаждавшими воссоединения с континентальной Грецией, турками-киприотами, боровшимися за независимость, и англичанами, стремившимися контролировать остров. Даррелл в это время оставил преподавание и работал офицером по связям с общественностью в Никосии. Книга «Горькие лимоны» (Bitter Lemons, 1957) — дарреловское видение событий тех трагичных лет.

На Кипре Даррелл начал писать «Жюстин», первую книгу «Александрийского квартета». Окончательно все четыре романа были завершены во Франции, куда писатель перебирается в 1956 году. «Квартет» был опубликован в 1957—1961 годах и имел бешеный успех как у критиков, так и у читателей. В последующие 35 лет Даррелл пишет ещё два больших прозаических цикла: «Восстание Афродиты» (The Revolt of Aphrodite), включающий в себя романы Tunc (1968) и Nunquam (1970), и «Авиньонский квинтет» (1974—1985). Ни одна из этих книг не будет встречена с таким восторгом, как «Александрийский квартет». Лоренс Даррелл продолжает и занятия поэзией. Сборник его лучших стихов Collected Poems выходит в 1980 году.

Женщина — просто богиня

В начале семидесятых в Джерсийском Фонде дикой природы, который основал Даррелл, созрел заговор с целью вывести его из состава членов, фактически отстранив от управления зоопарком и Фондом.

Джералд кипел от ярости. Кто изыскивал деньги на покупку самца гориллы, когда у Фонда не было ни гроша? Кто отправился прямиком к самому богатому человеку на Джерси и выпросил у него деньги в обмен на обещание назвать гориллу именем богача? Кто наведывался к женам сильных мира сего, когда в зоопарке надо было построить Дом рептилий или еще что-нибудь, и получал от них чеки? Кто нашел для Фонда могущественных покровительниц — английскую принцессу Анну и принцессу Монако Грейс? И хотя Джералд сумел остаться на своем посту и сформировать новый совет, эта история стоила ему больших нервов…

Летом 1977 года Даррелл колесил по Америке. Он читал лекции и собирал деньги для своего Фонда. В Северной Каролине на торжественном приеме, который устроил в его честь Университет Дьюка, он познакомился с 27-летней Ли Макджордж. Окончив зоологический факультет, она два года изучала на Мадагаскаре поведение лемуров, а вернувшись, засела за диссертацию.

Брат

Ларри всегда был переполнен мыслями обо всем, чего не ведал на практике. Мне он давал советы о лучшем способе изучения природы, Марго — о нарядах, маме — о том, как вести хозяйство и не превышать кредита в банке, Лесли — об охоте. Сам он при этом был в полной безопасности, так как отлично знал, что никто из нас не сможет отплатить ему тем же — не даст ему совета, как лучше всего писать. Всякий раз, когда у кого-нибудь в семье появлялась трудная задача, Ларри знал наилучший способ ее решения, а если кто-то хвалился своими успехами Ларри никогда не понимал, из-за чего поднимается столько шуму, ведь дело совсем пустяковое, нужно только приложить к нему мозги.

Джеральд Даррелл, «Моя семья и другие звери».

Брата Джеральда Даррелла – Лоренса – вы кончено же знаете. Он признанный классик английской и мировой литературы. Когда у Джеральда возникли финансовые трудности, казавшиеся неразрешимыми – именно он посоветовал младшему брату написать о своих зверюшках книги. И затрудняюсь сказать, не проклял ли он вскоре эту минуту. О книгах брата высказался так: «Это, конечно, не литература. Хотя, признаться, твои описания зверей и попоек действительно забавны».

Лоренсу Дарреллу не снились ним тиражи брата, ни его доходы. Впрочем, доходы уходили зверюшкам. Но что такое доходы по сравнению с переводом книг на три десятка языков! С мировой популярностью! И с невинными вопросами на презентациях собственных романов «А вы случайно не родственник знаменитого писателя Даррелла? Ну, который пишет про свою семью и зверей?» Но и до этого отношения не были простыми.

В 1957 году Лоуренсу Дарреллу премию за автобиографический роман «Горькие лимоны» вручала сама королева Елизавета II. На церемонии было множество людей, кроме матери писателя – она была отказалась, потому что «нечего надеть и, кроме того, она должна была присматривать за шимпанзе». Ну и чей это был шимпанзе, угадайте с трех раз?

Но хуже всего было другое. Дочь королевы обожала книги другого Даррелла. А вот романы Ларри в королевской семье могли и вовсе не читать.

Время шло. В 1972 году Лоренс дал интервью Клодин Бреле на радиостанции «Европа I», и ведущая коснулась больной темы, задав прямой вопрос.

У него замечательные книги. Но ко мне, своему брату, он относится слишком сурово! На самом деле я с ними не жил. Я был женат, и мы с женой поселились довольно далеко от них. Большая часть его историй выстроена на ирландский манер: немного правды в основе и много преувеличений. Именно так ирландцы шутят.

К. Б. Вы гордитесь тем, что вы ирландец?

Л. Д. Да! Из-за ирландской литературной традиции. В Англии почти все хорошие писатели — ирландцы.

Что называется, вывернулся.

Сам Джеральд писал о брате так:

Когда-то я издал книгу, в которой он был одним из центральных персонажей. Я хотел написать вполне невинный и, как я надеялся, забавный шарж. К моему огорчению, кое-кто усмотрел в этом злобный выпад. Дошло до того, что один литературный мэтр (и большой поклонник Ларри) спросил его, намерен ли он “реагировать”. Ответ был вполне в духе моего брата: не моргнув глазом он сказал, что вызвал меня на дуэль в Гайд-парке, но был вынужден ее отменить, поскольку его не устроил мой выбор оружия — кобры, к которым он издавна питает необъяснимое отвращение.

О Ларри-писателе я судить не берусь; о Ларри— спорщике, остряке и мистификаторе я могу говорить вполне компетентно. В споре он настолько напорист и изворотлив, и уже через несколько минут вы с изумлением обнаруживаете, что почва ушла у вас из-под ног и вы отчаянно защищаете ту самую позицию, которую хотели опровергнуть.

Также известно, что когда вторая жена Джеральда стала бороться за здоровье мужа и умоляла его хотя бы ограничить употребление спиртного, к ней присоединился Лоренс, и попробовал сделать Джеральду внушение. Едва услышав, что Ларри призывает его покончить с пьянством, Джеральд чуть не умер. От смеха. Отношение к зеленому змию у обоих было самым нежным – в конце концов, Джеральд любил его как всех животных, а Лоренсу, возможно нравился его ирландский цвет…

Нельзя сказать, что их отношения были простыми – но не кажется ли вам, что братья любили друг друга? Ну, это конечно, если вы читали о них достаточно много. Благодаря поисковым системам вы можете собрать достаточно информации, чтобы ответить на этот вопрос. Но настало время самого главного человека в жизни Джеральда Даррелла.

Первая экспедиция

В 1942 году Джерри призвали в армию. Убежденный космополит, он не рвался защищать родину, тем более что Англию он таковой и не считал. На медкомиссии врач спросил его: «Скажи честно, ты хочешь идти в армию?» — «В этот момент я понял, что спасти меня может только правда, — вспоминал Даррелл и потому ответил: Нет, сэр». — «Ты трус?» — «Да, сэр!» — без запинки отрапортовал я. «Я тоже, — кивнул эскулап. — Не думаю, чтобы им пригодился трус. Убирайся. Чтобы признать себя трусом, требуется немалая храбрость. Удачи, парень».

Удача Джерри понадобилась. Диплома у него не было, желания получить его — тоже. Оставалось одно — идти на неквалифицированную низкооплачиваемую работу. Подвернулась работа дежурного в зоопарке Уипснейд Лондонского зоологического общества. Работа изнуряющая, Джерри с иронией говорил, что его должность называется «мальчик на позверюшках». Однако это его совершенно не угнетало, ведь он среди животных.

Учитель

— Джерри, это доктор Теодор Стефанидес, — сказал Джордж. — Он знает почти все, о чем ты только можешь спросить, он сам тебе расскажет. Так же, как и ты, он помешан на природе. Теодор, это Джерри Даррелл. Я вежливо поздоровался, но, к моему удивлению, бородатый человек встал с места, быстро прошел по комнате и протянул мне большую белую руку. — Очень рад познакомиться, — сказал он, явно обращаясь к собственной бороде, и смущенно взглянул на меня своими лучистыми голубыми глазами.

Джеральд Даррелл, «Моя семья и другие звери»

Читателям шестой книги Джеральда Даррелла хорошо знаком этот человек:

«…он был безукоризненно одет: костюм из серой фланели, жилетка, белоснежная рубашка, со вкусом подобранный, хотя и мрачноватый галстук и большие, крепкие башмаки, начищенные до блеска.

У него был прямой, хорошей формы нос, насмешливые губы, скрытые пепельной бородой, а из-за прямых, довольно пушистых бровей на мир глядели проницательные глаза, смягченные веселым огоньком и добрыми морщинками в уголках».

Итак, мы знаем, что это некий доктор, который давал Дареллу частные уроки и практически все образование, которое тот получил – пришло к нему от этого человека.

Родным языком Теодора Стефанидеса дома был английский, а на улице -адская смесь хинди, маратхи и английского – язык бомбейских улиц, ведь родился он в Индии. Семья вернулась в Грецию, на остров Корфу только в 1907 году, так что греческий язык Теодору пришлось изучать в одиннадцатилетнем возрасте.

Тем, кто хорошо помнит книгу, Теодор Стефанидес кажется образцовым интеллигентом – каковым он и был. Вот только что есть интеллигент, многие теперь попросту и не знают.

С 1911 по 1922 года Теодор Стефанидес ни разу не присел на студенческую скамью – он был занят. Войной. Сначала – Первой мировой, служил артиллеристом в греческой Македонии. Затем воевал с турками.

В 1925 и 1926 году на английском языке вышли в его переводе стихи Костиса Паламаса. «Двенадцать песен цыгана» и «Царскую флейту» английский читатель, со времен Байрона к Греции неравнодушный узнал благодаря Теодору Стефанидесу.

В 1929 году он отправился в Париж учиться медицине, и выбрал самую передовую по тем временам специальность – радиологию! А значит, непременно встречался с самой Марией Кюри, а рентгеновские аппараты совершенствовались на его глазах. И насколько этот человек серьезно подходил к учебе, вы можете судить по уровню его знаний (а не по пышности бороды, как юный Джерри), и еще по такому факту: три новых вида ракообразных: Cytherois stephanidesi (Ostracoda), Thermocyclops stephanidesi и Schizopera stephanidesi (Copepoda) названы в его честь. Фауну и флору острова Корфу он описал в нескольких научных трудах.

В 1930 году Теодор Стефанидес открыл на Корфу первый рентген-кабинет, в 1933 проводил полевые работы по оздоровлению местности и борьбе с очагами малярии, а в 1936-м состоялась его встреча с семейством Даррелл и юным Джерри.

В годы Второй мировой войны Теодор Стефанидес стал рентгенологом в медицинского корпусе британской армии в Греции, на Крите, на Сицилии и в Африке. Его родители и многие близкие погибли на Корфу во время бомбардировок и артобстрелов. В 1940-м году жена и дочь Стефанидеса едва не погибли по бомбежками в Лондоне – и тогда их приютили у себя в Борнмуте – ну конечно, Дарреллы. После войны Теодор переехал в Лондон к семье, работал по своей медицинской специальности до начала шестидесятых. В 1946 году Стефанидес опубликовал мемуары военного врача, и две научные брошюры: «The Microscope and the Practical Principles of Observation» (1947) — «Микроскоп и практические принципы его применения» а также «A Survey of the Freshwater Biology of Corfu and of Certain Other Regions of Greece» (1948) – «Обзор пресноводной флоры и фауны Корфу и некоторых других областей в Греции». В конце жизни Теодор Стефанидес выпустил несколько сборников стихов, и получил признание как поэт.

И почему же Даррелл ни словом не обмолвился о такой биографии своего учителя? Может, он и упоминал об этом, вот только первым читателем рукописи «Моя семья и другие звери» – и редактором ее — был сам Теодор Стефанидес. Так что хорошо, что о нем там вообще хоть что-то осталось.

«Школьные уроки биологии были для меня закрытой книгой, а во время про¬гулок с Теодором мы говорили с ним обо всем: от жизни на Марсе до осо¬бенностей микроскопического жучка. Я знал, что все это части единого це¬лого. Я понимал взаимосвязь всего в природе».

И еще цитата: «Если бы я обладал даром волшебника, я бы сделал каждому ре¬бенку на земле два подарка: беззаботное детство, какое было у меня на ост¬рове Корфу, и дружбу с Теодором Стефанидесом».